多乐游戏APP:宋思明出狱后成了社区的“宋师傅”却在转角遇到旧爱海藻

多乐游戏扑克:

  高楼取代了记忆中的街巷，智能手机与数字支付让他寸步难行，旧日亲朋音讯全无。

  在旧部的接济下，他住进一间整洁却冰冷的公寓，努力学着像普通人一样生活：在社区做义工，在养老院照料老人，用微薄的收入每月给断绝联系的女儿汇款。

  他以为余生便在这寂静的赎罪中缓缓流淌，直到一个寻常的午后，在喧闹的菜市场门口，那个曾让他身败名裂、魂牵梦萦的身影，毫无预兆地再次闯入他的视线——而她身边，跟着一个陌生男人和一个欢快的小女孩。

  他抬起头，看见狱警站在门边，手里捏着几张纸。窗外的天是灰白色的，铁丝网的影子斜斜地切在地上。二十年了，他在这道门里进出了七千多个日夜。他慢慢站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声。

  狱警没接话，只是侧了侧身，示意他往外走。门外是条长长的走廊，墙壁刷成灰绿色，已经斑驳了。脚步声在空旷的通道里回响，一声，又一声。

  大铁门缓缓拉开，外面的空气涌进来。是深秋了，风里有尘土和枯叶的气味，还有些别的什么——或许是自由。他眯起眼睛，适应着光线。天空比记忆中高，也远。

  “宋总，我是冯总的司机，您叫我小李。”男人下了车，替他拉开后座门，“冯总让我来接您。”

  冯总。宋思明在记忆里搜索这一个名字。是那个在他手下做过事的年轻人，姓冯，很机灵，也懂得看眼色。如今已经是“冯总”了。他没多问，弯腰钻进车里。

  车内很干净，有皮革和清洁剂混合的气味。小李发动了车子。宋思明靠在座椅上，看着窗外。一切都变了。高楼密密麻麻地挤在一起，玻璃幕墙反射着冰冷的光。街上行人很少，偶尔有几个年轻人，手里都拿着块黑色的板，低头看着，手指在上面滑动。

  “手机，”小李从后视镜看了他一眼，“现在都这样，用手机打车、付钱、看新闻，什么都能做。”

  宋思明点点头。他记得当年最时兴的是大哥大，块头大，声音也大。如今这东西薄得像块饼干。他把车窗按下一条缝，风灌进来。城市的声音也变了，没那么多自行车铃，没那么多小贩的叫卖，只有车轮压过路面的沙沙声，和远处施工机械的低鸣。

  车子拐进一条他依稀认识的路。他记得这里原来是一片矮房，有杂货店，有修自行车的摊子。现在全拆了，盖起了购物中心。巨大的广告牌上，明星的脸在灯光下明艳得不真实。

  “是啊，二十年了。”小李说，“现在这边是新区，发展最快的地段。您住的公寓就在前面。”

  公寓楼很高，玻璃外墙，大厅里亮着水晶灯。小李引他进电梯，按下二十八层。电梯上行时很安静，几乎听不到声音。宋思明看着数字跳动，心里有种不真实的感觉。昨天他还在那间六人监室里，听着别人的鼾声。今天却在这里，脚下是软软的地毯。

  门开了，是个一居室。客厅宽敞，落地窗外是城市的轮廓。家具都是新的，简约的样式，没什么多余的装饰。茶几上放着个盒子，还有几张卡片。

  “这是手机，已经办好了卡。这些是您的证件，都补办齐了。”小李说，“冯总交代，您先休息几天，适应一下。有什么需要随时保持联系我。”

  宋思明拿起那个“手机”。光滑，冰凉，比想象中轻。他按了按侧面的按钮，屏幕亮起来，上面显示着时间和日期。

  小李走过来，手指在屏幕上划了几下：“这样解锁。这里是电话，这里是信息，这里是上网的浏览器。要打电话给我，就点这个通讯录，我的名字在里面。”

  他演示得很耐心。宋思明看着那些图标，心里有些茫然。他曾经掌管过几百万的项目，批过数不清的文件。现在却连这么个小东西都摆弄不明白。

  小李又交代了几句，说冰箱里有吃的，日用品在卫生间柜子里，然后告辞了。门轻轻关上，房间里只剩他一个人。

  安静。太安静了。监狱里从来就没这样的安静，总是有各种声音：咳嗽声，脚步声，铁门开关声。他走到窗边，往下看。车流像发光的河，无声地流淌。远处的高楼上，红色的航空警示灯一闪一闪。

  他站了很久，直到腿有些发麻。转身去厨房，打开冰箱。里面很满，蔬菜、鸡蛋、牛奶，都用保鲜膜包着，贴了标签。他拿出一盒牛奶，倒在杯子里。牛奶是凉的，顺着喉咙下去，在胃里聚成一团冷。

  卧室的衣柜里挂着几套衣服，标签还没拆。他取下一件棉质衬衫，摸了摸料子。是好的，比他以前常穿的那些也不差。他脱下身上的旧西装，那还是二十年前的款式，肩线已经塌了。换上新衬衫，对着镜子照了照。镜子里的人有些陌生，头发花白了大半，眼角的皱纹很深。他试着笑了一下，嘴角的肌肉有些僵硬。

  床很软，陷进去时他有些不适应。在监狱的硬板床上睡了二十年，已经习惯了那种支撑。现在这样陷在柔软里，反而觉得不踏实。他关了灯，黑暗中只有窗外透进来的微光。天花板是白色的，很干净。

  他想起了宋婷。最后一次见她是何时？大概是他入狱后第三年。她来探视，隔着玻璃，拿着电话。她瘦了，眼睛下面有阴影。她说了什么，他已经记不清，只记得她最后放下电话时，嘴唇抿得很紧，没有哭。后来她再也没来过。

  还有女儿。那时她才上小学，扎着两个小辫子。如今应该已经三十多岁了。结婚了吗？有孩子了吗？他不敢想。

  最后是海藻。她躺在那张病床上，脸色白得像纸，眼睛看着他，里面什么情绪都没有。他说了很多话，道歉的话，安慰的话。但她只是看着天花板，好像他根本不在那里。那是他最后一次见她。

  枕头上有阳光晒过的气味。他翻了个身，脸埋进枕头里。眼睛有点涩，但他没有哭。眼泪在很久以前就流干了，剩下的是更干涸的东西，堵在胸口，不上不下。

  早上五点他就醒了。二十年养成的生物钟，像刻在骨头里。天还没亮，窗外是深蓝色的，星星已经看不见了，只有几片云，边缘镶着淡淡的金。

  他起身，在屋子里走了一圈。厨房的电器他大多不认识，只有一个烧水壶看起来还熟悉。他接了点水，按下开关，红色的灯亮起来。等着水开的时候，他站在窗边，看着城市慢慢苏醒。先是东边的天泛出鱼肚白，然后路灯一盏盏熄灭。远处的街道上，有车开始移动，像苏醒的甲虫。

  水开了，呜呜地响。他泡了杯茶，茶叶是冰箱里拿出来的，用银色的小袋子装着，上面写着“金骏眉”。他以前喝过更好的，但现在这杯热茶捧在手里，已经很满足了。

  他试着用那个手机。按小李教的方法解锁，点开通讯录。果然只有一个名字：小李。他犹豫了一下，还是拨了过去。

  挂断电话，宋思明看着屏幕暗下去。这东西确实方便。他想起以前要找司机，得打传呼，等回电，有时候要等半天。现在几秒钟就接通了。

  他换了身衣服，是简单的棉T恤和长裤，脚上是双软底鞋。在门口站了一会儿，他拿了钥匙，又拿了点现金——那是小李昨天放在桌上的。然后出门，电梯下行。

  车子驶上街道。这一段时间点，车还不多。清洁工在扫街，刷刷的声音很有节奏。早餐摊子已经摆出来了，热气蒸腾。几个年轻人围在摊子前，手里拿着手机，对着摊主晃了晃，就拿着食物走了。

  车子开过他以前工作的单位。那栋苏式建筑已经不见了，取而代之的是一栋玻璃幕墙的高楼，门口挂着某某科技公司的牌子。他让小李停车，在路边站了一会儿。门卫换了人，是个年轻小伙子，穿着制服，站得笔直。有员工陆陆续续走进去，手里端着咖啡，脚步匆匆。

  宋思明摇摇头。进去看什么呢？看那些陌生的办公室，陌生的面孔？他早就不是这里的人了。转身回到车上，他说：“去我原来住的地方看看。”

  那片老小区也没了。他记得那里有棵很大的梧桐树，夏天的时候，树荫能遮住半条街。现在梧桐树没了，树的位置上盖起了三十层的住宅楼。楼下是商铺，一家便利店，一家房产中介，玻璃门上贴着红色的促销信息。

  “这边是五年前改造的。”小李说，“老房子都拆了，原地盖的新楼。现在这边房价很高，一平米要十来万。”

  宋思明没说话。他看着那些楼，那些整齐的窗户。有一扇窗开着，阳台上晾着衣服，一件红色的衬衫在风里飘。住在那扇窗后面的人，知不知道这底下曾经是什么？不知道。就像他不知道，二十年前住在这里的人，现在都去了哪里。

  小李握着方向盘的手紧了紧：“宋总，这个……冯总交代过，您刚出来，先安顿好自己。其他的事，不急。”

  宋思明听懂了。意思是不要打听，不要打扰。他靠回座椅上，闭上眼睛。车子在继续开，穿过这个他熟悉又陌生的城市。他想起女儿小时候，喜欢骑在他肩膀上，抓着他的头发。她那时候才多重啊，像只小猫。现在她多重了？多高了？长什么样了？他不知道。

  车里安静了几秒。小李说：“宋总，您出事之后，郭小姐就离开这里了。后来就没人知道她的消息了。这么多年了，可能……去了别的城市吧。”

  可能去了别的城市。可能结婚了，生孩子了，过上了普通人的日子。这样最好。宋思明看着窗外，街边的树叶子黄了，一片片往下落。秋天了，该落的叶子总要落的。

  回到公寓，小李说：“宋总，您有什么需要随时叫我。冯总说了，您别急着做什么，先适应适应。”

  宋思明点点头。等小李走了，他一个人在屋里坐了很久。太阳升高了，光从落地窗斜斜地照进来，在地板上切出明亮的方块。他看着那光里的灰尘，细细的，慢慢旋转。

  下午，他又拿起手机。这次他试着上网。小李教过他，点开那个蓝色的“e”图标，然后在顶上的框里打字。他想了想，输入自己的名字：宋思明。

  页面跳出来很多结果。他点开最上面的一条，是则旧新闻，标题里有他的名字，还有“受贿”“滥用职权”这些字。文章很短，几百字，简单陈述了事实，最后是判决结果。下面的评论已经关闭了，显示是“该文章已过评论期限”。他往下翻，又看到几篇类似的，都是二十年前的报道，被数字化了，存在网络上。像标本，泡在里，永远那个样子。

  他关掉页面，在搜索框里输入“郭海藻”。这次结果很多，但都不是她。有化妆品广告，有小说人物，有个做自媒体的女孩也叫这一个名字，二十出头，在视频里跳着舞。他一页页往下翻，翻到第十几页，还是没找到他想找的那个。他换了关键词，加上城市名，加上“二十年前”，加上“宋思明”。出来的要么是那些旧闻，要么是无关的信息。

  他放下手机。屏幕上倒映出他自己的脸，模糊的，扭曲的。找不到。或者说，她不想被找到。也好，也好。

  傍晚，他下楼去超市。超市很大，货架高到天花板，商品多得看不过来。他推着购物车，慢慢地走。很多人是拿着手机，扫一下商品的码，就放进车里。他看不懂，还是走到收银台，用现金结账。收银员是个小姑娘，看了他一眼，没说什么，只是找零时动作快了些。

  他买了面条，买了鸡蛋，买了青菜。回去的路上，他经过那个街心公园。里面有人在跳舞，音乐是节奏感很强的曲子，一群中年妇女在跟着跳。他站在边上看了一会儿，想起了宋婷。她以前也喜欢跳舞，周末会去文化宫，跳什么华尔兹。现在她还会跳吗？他不知道。

  回到家，他煮了碗面。很简单，水开了下面，打个鸡蛋，放点青菜。盛在碗里，热气腾腾的。他坐在餐桌前，慢慢地吃。味道很淡，但他吃完了，连汤都喝了。

  洗碗的时候，手机响了。他擦了手，拿起来看，是个陌生号码。犹豫了一下，他还是接了。

  宋思明的手握紧了手机。是宋婷。她的声音变了，更沉了些，但还能听出来是她。

  宋思明觉得喉咙发紧。他张了张嘴，想说什么，又说不出来。最后只说了句：“对不起。”

  电话断了。宋思明还举着手机，听着里面嘟嘟的忙音。过了很久，他才慢慢放下手。窗外的天完全黑了，远处的灯光亮起来，一点一点的，像撒了一把碎钻。

  他去洗澡。热水冲在背上，有点烫。他低着头，看着水流在瓷砖上汇成小股，流进地漏。蒸汽慢慢升起来，镜子模糊了。他伸手抹了抹，镜子里的人影也模糊的，看不真切。

  躺到床上，他看着天花板。今天走了很多路，腿有点酸。他闭上眼睛，试着数羊。一只，两只，三只……数到一百多，还是清醒的。他坐起来，打开灯，在屋里踱步。走到书桌前，上面放着几本杂志，是经济类的，他随手翻了翻，里面都是图表和术语，他看不懂。

  最后他回到床上，侧躺着，看着窗外。外面是城市的夜景，灯光一直绵延到天边。他想起很久以前，也看过这样的夜景。那时候站在更高的地方，看得更远。现在在二十八层，也不矮，但看出去的感觉不一样了。那时候觉得这一切都在掌控中，现在觉得这一切都和自己无关。

  清晨的街道很安静。清洁车刚过，路面湿漉漉的。几个老人在公园里打太极，动作慢得像电影慢放。他找了个长椅坐下，看着他们。有个老人看起来八十多了，头发全白，但动作很稳，手抬起来，又慢慢放下，像在推什么东西。

  看了半个小时，老人们散了。那个白头发老人经过他身边，看了他一眼，点点头。宋思明也点点头。老人没走，在他旁边的长椅坐下，从口袋里掏出保温杯，拧开，喝了口水。

  “宋师傅。”老王又喝了口水，“早上出来走走好，空气新鲜。现在年轻人不行，都睡到日上三竿。”

  “退了也好，清闲。”老王站起来，“我回去了，老伴做好了早饭。明天还来？”

  宋思明又在长椅上坐了会儿，然后起身，往小区外走。他想去找个地方吃早饭。走了两条街，看到一家小店，门口挂着“早点”的牌子。里面不大，摆了四五张桌子，已经坐了几个人。他要了豆浆油条，找了个靠窗的位置坐下。

  豆浆是热的，用大碗装着。油条炸得金黄，咬下去脆脆的。他慢慢地吃，看着街上的人渐渐多起来。有学生背着书包，有上班族拎着公文包，脚步都很快。一个年轻女孩推着婴儿车经过，车里的小孩在哭，她弯腰去哄，嘴里哼着歌。

  接下来的几天，他都是这样过的。早上五点起床，去公园，有时候遇到老王，有时候不遇到。然后吃早饭，在附近转转。下午去图书馆，看会儿书，或者就坐着，看人来人往。图书馆很大，有四五层，看书的多是学生，也有老人。他在经济类的书架前站了很久，那些书的名字他很多都看不懂。最后他挑了本历史书，是关于宋朝的。他找了个角落的位置坐下，慢慢地翻。

  看累了，他就抬头看看四周。有个大学生模样的女孩，对着笔记本电脑，手指敲得飞快。有个老人戴着老花镜，在看报纸。还有个小孩，大概七八岁，趴在桌上画画，妈妈在旁边看着，偶尔小声说句什么。

  这样的生活很安静，也很规律。他知道冯总给他留了钱，在银行卡里，数目不小，够他用很久。但他还是想找点事做。人闲着，容易胡思乱想。

  他去过几个招聘会。会场很大，挤满了人，大多是年轻人。他拿着打印的简历，一家家看。有招销售的，有招技术的，有招管理的。他走到一个企业摊位前，递上简历。负责招聘的是个小姑娘，看起来二十出头，接过简历看了看，又抬头看他。

  “嗯，看到了。”小姑娘把简历还给他，“不好意思，我们应该更年轻的团队。”

  他点点头，接过简历，走到下一家。下一家也一样，看了年龄，就婉拒了。他走了十几家，都是这样。有个面试官倒是客气，和他聊了几句，最后说：“您条件不错，但年龄确实有点大了。我们公司节奏快，压力大，怕您身体吃不消。”

  从招聘会出来，天已经暗了。他把那些简历扔进垃圾桶，坐公交车回去。车上人很多，他抓着扶手，随着车子摇晃。有个年轻人给他让座，他摆摆手：“不用，我站着就行。”

  年轻人还是站起来，把他按在座位上。他只好坐下，说了声谢谢。年轻人笑笑，走到车厢后面去了。他坐着，看着窗外流动的街景，心里没什么波澜。早就料到了，不是吗？

  过了两天，小李来接他，去了社区服务中心。是个三层的小楼，门口挂着牌子，里面有点旧，但还算干净。社区主任是个五十多岁的女人，姓陈，戴眼镜，说话很利落。

  “宋师傅是吧？”陈主任和他握手，“小李跟我说了。我们这儿确实需要人手。您能来帮忙，太好了。”

  “这样，我们这儿有个老年活动室，平常有些老人来下棋、看报。您帮忙照看一下，倒倒水，打扫打扫卫生，陪老人聊聊天，行吗？”

  “还有就是，每周有一次上门服务，去几户独居老人家里，看看他们有什么需要帮忙的。这个您看……”

  事情就这么定下了。第二天，宋思明准时到了社区中心。陈主任带他去了老年活动室，是个大房间，摆着几张桌子，有棋牌，有报纸杂志，还有台老式的电视机。早上人不多，只有两个老人在下象棋。

  宋思明也不多话，拿起抹布，开始擦桌子。桌子有点灰，他擦得很仔细，边边角角都擦到。擦完桌子，又拖地。拖把有点重，他拖了一会儿就出汗了。拖完地，他洗了拖把，晾好，然后去烧水。水烧开了，灌进几个暖水瓶里。

  陈主任走了。宋思明在靠墙的椅子上坐下，看着那两个老人下棋。他们下得很慢，每一步都想很久。他也不懂棋，就安静地看着。阳光从窗户照进来，照在棋盘上，木质的棋子泛着温润的光。

  中午，老人们陆续回家吃饭了。活动室空了，只剩下他。陈主任过来，递给他一个盒饭：“宋师傅，午饭。我们这儿管一顿午饭，简单的，您别嫌弃。”

  盒饭是两荤一素，还有米饭。味道一般，但他吃得很干净。吃完，他把饭盒洗干净，放在架子上晾着。下午又来了几个老人，打扑克。他就坐着，偶尔有老人叫他倒水，他就去倒。

  一天下来，没什么事，就是坐着。但他觉得踏实。晚上回家，他给自己下了碗面，加了个鸡蛋。吃得饱饱的，洗了澡，躺到床上。今天走了不少路，也干了活，身体累了，脑子反而轻松些。他很快就睡着了，一夜无梦。

  后来他又接了个活儿，是在一个养老院做护工。是陈主任介绍的，说那边缺人。宋思明去了，是个私立的养老院，环境不错，就是护工人手不够。他的工作主要是陪老人说话，推轮椅带他们散步，有时候喂饭，换尿布。

  第一天去，有个姓刘的老太太，八十多了，有点糊涂，但人很和善。她拉着宋思明的手，说了很多话，有些是重复的，说女儿在美国，说以前教书的事。宋思明就听着，时不时点头。

  养老院里也有比较难伺候的老人。有个老爷子，脾气大，动不动就骂人。宋思明去给他喂饭，他把饭碗打翻了，粥洒了一地。

  宋思明没说话，蹲下去收拾。收拾干净了，又去盛了一碗，吹凉了，递过去。老爷子看看他，看看饭，最后还是张嘴吃了。

  后来老爷子就只让他喂饭，别人喂不吃。护士们都笑，说宋师傅有办法。宋思明也不清楚自己有什么办法，就是耐着性子，慢慢来。

  在养老院，他见到了各种老人。有清醒的，有糊涂的，有整天笑的，有整天不说话的。有个老人，是阿尔茨海默症，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她跟宋思明说，她以前是纺织厂的工人，还拿过劳模。糊涂的时候，她就坐在床上，一遍遍喊一个名字。

  老太太看着他，眼神是茫然的：“我女儿……我女儿叫海藻……她怎么不来看我？”

  宋思明看着那张布满皱纹的脸，心里那根刺，又被搅动了一下。他深吸了口气，说：“她会来的，您好好吃饭，她就来了。”

  那天晚上，宋思明失眠了。他躺在床上，看着天花板，脑子里全是那个名字。海藻，海藻。他想起她的样子，想起她的声音，想起她最后看他的眼神。他知道这不是同一个海藻，但这一个名字，像一把钥匙，打开了他一直锁着的那个房间。里面的东西涌出来，堵在胸口，闷得慌。

  他起来，倒了杯水，站在窗前喝。外面在下雨，雨点打在玻璃上，一道道往下流。他站了很久，直到腿发麻，才回到床上。第二天还要早起，他得睡。闭上眼睛，数羊，一只，两只，三只……这次数到了一千，天快亮了，才迷迷糊糊睡了一会儿。

  日子就这么一天天过。早上五点醒，去公园，有时候遇到老王，就聊几句。老王话多，说他儿子在上海，女儿在深圳，都忙，一年回来一两次。说他老伴身体不好，有高血压，每天都得吃药。宋思明就听着，偶尔应一声。

  从公园回来，他去社区或者养老院。活不重，就是耗时间。中午吃工作餐，晚上回家自己做饭。有时候不想做，就在外面吃碗面。他常去一家面馆，老板是北方人，面拉得好，汤也浓。去了几次，老板就认识他了。

  面端上来，热气腾腾的。他慢慢地吃，吃完了，坐着喝会儿汤。面馆里有电视，放着新闻，他也就随便看一下。新闻里说经济，说政策，说国际形势。他听着，觉得遥远。那些曾经熟悉的话题，现在听起来像在说另一个世界。

  他也开始学着用手机做更多事。小李教他用手机付钱，他试了几次，会了。又学用手机叫车，一开始总出错，叫来的车不在定位的地方，司机打电话过来，语气不太好。后来慢慢熟练了，也就好了。他还下载了个读书软件，晚上睡不着的时候，看看书。看历史，看小说，也看些杂七杂八的文章。

  社区里，陈主任看他踏实，又给他安排了个活儿，在社区图书馆帮忙。图书馆很小，就一间屋子，书也不多，主要是给居民借阅。工作很简单，登记借书还书，把还回来的书放回书架。宋思明钟爱这一个活儿，安静，还能看书。

  来看书的，有学生，有老人，也有带孩子的家长。有个小女孩，大概六七岁，每周六都来，借童话书。她妈妈陪着，每次借两本，下周还了再借新的。宋思明给她登记的时候，她总是很认真地说谢谢爷爷。

  宋思明笑了。他想起女儿小时候，也喜欢看童话。他给她讲过故事，讲着讲着，她就睡着了。那些事，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。

  他也开始写点东西。不为什么，就是写。在图书馆的旧笔记本上写，写今天看到的事，写想起的事。写女儿，写宋婷，写海藻。写那些他从未对别人说过的话，写那些后悔，那些歉意。写完了，就把本子合上，锁在抽屉里。他知道这么多东西永远都不可能有人看到，但写出来，心里好像松快了些。

  他每个月都给宋婷打钱。不多，两千块。他不知道她现在要说明，能给的只有这个。第一次打钱的时候，他附言写了“对不起”。后来不写了，就写“保重”。宋婷从来没回过，但他查得到，钱都被取走了。这让他觉得，那条细细的线，还连着。

  有时候，他会去以前常去的地方走走。那些地方大多都变了，但总还有点痕迹。比如那家电影院，外墙重新装修了，但还在原来的位置。比如那个公园，虽然扩建了，但还有那棵老槐树。他站在树下，摸摸粗糙的树皮。这树还在，真好。

  秋天过去了，冬天来了。下第一场雪的时候，他正在养老院。刘老太太坐在轮椅上，看着窗外，说：“下雪了。”

  “我女儿小时候，最喜欢下雪。一看到雪，就往外跑，拉都拉不住。”老太太说，眼睛望着窗外，好像看到了很远的地方。

  宋思明也看向窗外。雪不大，细细的，落在枯黄的草地上，很快就化了。他想，女儿小时候也喜欢雪，喜欢堆雪人，手冻得通红也不肯进屋。现在她那边下雪吗？她还会不会像小时候那样，看到雪就高兴？

  宋思明没说话。他知道老太太说的不仅是她女儿，也是所有的孩子。长大了，就要离开。这是规律，谁也改不了。

  晚上回到家，雪还在下，下得大了些。地上积了薄薄一层，白白的。他站在窗前看了一会儿，然后打开手机，给宋婷发了条信息：“下雪了，注意保暖。”

  发完他就后悔了。太突兀，也太生硬。但信息已经发出去了，撤不回来。他放下手机，去煮饺子。饺子是超市买的速冻的，煮好了，蘸着醋吃。电视开着，在播天气预报，说明天还有雪。

  他看着那个“嗯”，看了很久。然后放下手机，继续吃饺子。饺子有点咸，他多喝了点水。

  过年前，社区组织活动，让志愿者去给独居老人贴春联，打扫卫生。宋思明也去了，分到两户。一户是个老头，姓张，腿脚不便，但精神还好。宋思明帮他擦了玻璃，扫了地，贴上春联。老头非要给他塞个红包，他推辞不过，收了，出门后塞进了社区募捐箱。

  另一户是个老太太，姓李，一个人住。家里很干净，但冷清。宋思明去的时候，她正在包饺子。

  老太太笑了，给他拿了双筷子，搬了把椅子。两个人就坐在厨房的小桌子前，一个擀皮，一个包。老太太擀皮很快，宋思明包得慢，但还像样。

  “我儿子在国外，今年不回来了。”老太太说，手里没停，“女儿在深圳，忙，也说回不来。就我一个人过年。”

  “不去，去了他们也不自在。我就在这儿，挺好。”老太太把一个饺子捏出花边，“你家里人呢？”

  老太太看看他，没再问。两个人默默地包，一会儿就包了一大盘。水开了，下饺子，煮好了，盛出来。又调了蒜泥醋，倒了点香油。两个人就着厨房的小桌子吃，热气腾腾的。

  走的时候，老太太送到门口，递给他一袋饺子：“这些你带回去，冻冰箱里，想吃的时候煮。”

  宋思明提着那袋饺子下楼。天已经黑了，路灯亮起来。雪又在下，细密的，在灯光里飘。他觉得心里有点暖，又有点酸。回到家，他把饺子放进冰箱，然后坐在沙发上，发了一会儿呆。手机上有几条拜年的信息，是社区群里发的，复制粘贴的那种。他看了一遍，没回。

  除夕那天，他哪儿也没去。早上给自己煮了碗饺子，是李老太太给的那些。中午炒了两个菜，一个人吃。下午睡了一觉，醒来天已经暗了。外面有鞭炮声，远远近近的。他打开电视，春节晚会慢慢的开始了，很热闹，唱歌跳舞，红红火火。他看了一会儿，觉得吵，又把声音关小。

  挂了电话，房间里又安静下来。电视上，一群人在跳舞，五颜六色的衣服，转来转去。他看了一会儿，拿起手机，点开通讯录，找到宋婷的号码。手指在拨号键上悬了很久，最后还是没有按下去。他发了个信息：“新年快乐，婷婷。”

  发完，他放下手机，去厨房倒水。水杯是玻璃的，握在手里，温热。窗外的鞭炮声更密了，噼里啪啦的，像炒豆子。他站在窗前，看着远处的烟花，一朵一朵，在夜空里绽开，又熄灭。

  春天来的时候，树开始发芽，嫩绿嫩绿的。公园里的花也开了，一丛一丛的。宋思明还是早上五点醒，但天亮得早了，出门的时候，天边已经泛白。

  他在社区的工作已经做熟了。老人们都认识他，见面打个招呼，聊几句。图书馆那边，他整理出了一套借阅系统，虽然很简单，但用着方便。陈主任夸他能干，他笑笑，说应该的。

  他也开始参加社区组织的读书会。其实不算是正规的读书会，就是几个喜欢看书的居民，每周聚一次，聊聊最近看的书。人不多，五六个，有退休老师，有家庭主妇，还有个年轻的大学生。他们有时候在小会议室，有时候就在社区活动室，泡点茶，摆点瓜子，一聊就是一个下午。

  宋思明话不多，主要是听。听他们聊小说，聊历史，聊各自的想法。那个大学生喜欢科幻，讲起外星人来眼睛发亮。退休老师喜欢历史，说到某个朝代，能说上半天。家庭主妇喜欢看言情小说，说着说着就脸红，大家就笑。

  有时候，他们也让宋思明说说。他就说说最近看的书，说说感想，说得很简单，很朴素。大家也都认真听，听完讨论几句。这种时候，他会觉得，自己还是能说点什么的，还是有人愿意听的。

  四月的天，暖和了。周末，宋思明去菜市场买菜。他很少去超市了，更喜欢菜市场，热闹，有生气。菜市场不大，但东西全。他买了点青菜，买了条鱼，又买了块豆腐。提着菜往回走，经过街心公园。

  下午的公园，人不少。有带孩子的，有散步的，有坐在长椅上晒太阳的。他走着走着，脚步慢下来。前面不远处，有个女人，背对着他，在和一个卖气球的说话。女人穿着米色的风衣，头发挽在脑后，手里提着个布袋子。那个侧影，那个角度——

  宋思明站住了。手里的菜袋子变得很重，重得他几乎提不住。血液好像一下子冲到了头顶，又一下子退下去，手脚冰凉。他站在那里，一动不能动，眼睛死死盯着那个背影。